年4月21日凌晨2:00
ICU（IntensiveCareUnit）加强监护病房综合治疗室。
疫情还没有完全结束，而在这里的人们，疫情对他们来说担心的不是新冠，而是里面的家人。
ICU家属等候区的人们
这个收款截图中的收款人就是我要竖起耳朵听的人，他告诉我父亲的床号是10，我要24小时呆在门外，以后这几天（虽然我不知道是几天）所有消息都是由他传递的，ps：病人需要的腹带、浴巾等用品必须从我这购买。
像极了一个刚入狱的雏，端着自己的脸盆，站在指定区域，听着狱卒的训诫。
凌晨，我被一阵哭声惊醒，时断时续，让我有点分不清是在梦里还是躺在吱吱呀呀作响的铁椅子上。呼噜声和磨牙声一直在我耳朵里嗡嗡，但丝毫不影响我的睡眠，可以随时入睡，也可以猛然清醒，因为我需要保持招之即来的状态，竖起耳朵听我父亲的床号。
楼梯下面其中一位就是哭醒我的人，抱歉没有打码。
看到他们手中的饭，我猛然想起，父亲要不要吃。故作镇定，离开我屁股已经暖热的铁皮箱子。
这个位置离ICU的门只隔着一道消防门，又能抽烟又能以最大音量听到ICU里想要传出的声音。
故作镇定的我凭着自己的经验，主观臆断，父亲现在还不能吃饭，因为还没有排气，这个想法在喂饭大姐的中气十足的呐喊声并没有得到印证，她发现有一份早餐上没有写床号，我实在没勇气打扰她。
于年4月21日早7:29
更新年4月21日23:33.....................................
决定
“走走走，不是预约好了吗？怎么这么多人，一早上就抽了15管子血，又是CT、又是彩超，现在都几点了，一天都没有吃饭了！！！”老爷子又上劲了，还能怎么办？哄呗.....
家有一老如有一宝
早上4点多被叫起来抽那么多血，空腹做这个检查做那个检查，排队到下午3点多还没做完，换谁谁不急？
什么硬广、软文，传统、电商；
什么大师班、MBA、圈子文化、融合创新；
什么区块链、ZF招标、房地产......
不接受！不接受反驳！不抬杠阿，乖～
这的运作用不用预热，有宣传方案吗？怎么每天的落地都那么火爆，活动流程设计的如此蹩脚，粉丝怎么还那么多，车转八圈找不到车位，只好掏高价停车费，互动感那么差，怎么还养活了周边.......
抱歉，又让保安师傅背锅了。
CT室的保安，疫情缓解后，大多是家在外地的老年人，穿着病号服，四路纵队缓慢的移动着，如果把保安师傅手中的戒尺换成一把威尔逊，活脱脱一个DJ战士。
每逢需要喝水的病号在自动售卖机前拿出手机，师承川剧传承的师傅就会搬出贮备好的矿泉水......
加床，刚进来肯定是加床阿。我不停的安慰老爷子，这空气多好，人少阿。
老爷子是被我和母亲骗来的，其实这顿火已经在入院的时候点着了，只不过看在我跑前跑后的份儿上，没撒罢了。加床，肝移植科......
更新于年4月22日00:19
更新年4月23日00:00.......................................
活下去
比起活下去的欲望，贫穷更令人绝望。
工作原因，我接触过先天性白血病，生下来就他妈的是绝症，为人父人母，岂有不救之理，该借的借了，该卖的卖了，当孩子长大到七、八岁，如果家里没矿，不出意外，两个家庭就这样彻底掏空了。
术前谈话
我和一位母亲参加了第一次术前谈话。
她家不在本市，辗转到了这里，孩子19岁，肝癌晚期；我家老爷子69岁，无菌性自身免疫性肝炎13年，肝硬化失代偿期，肝衰。
手术的风险，前期准备的费用，手术的费用，术后的费用......父母年岁已高，曾经无数次幻想过双亲要离开我的情景，除了声嘶力竭跪求大夫，剩下的就是找个没人的地方大哭一场。
父亲的主管医生姓胡，像极了《回首又见他》中的织田裕二。
都戴着口罩，口罩里面，我不由自主开启了行政微笑模式，那位母亲则一直在哭。胡医生辞令犀利，不拖泥带水，略显冷血，随身带着两个A3的本子，我从没有见过写字这么工整的医生，里面应该是每个病人的情况，这是我对胡医生的第一印象。
孩子年龄小，肝癌晚期，即使肝移植手术成功，也不能排除不再患癌的风险，相反，年龄越小，二次患癌的机率越大；我家老头，年龄偏大，身体经过这一周的检查，基本符合手术要求。
肝脏移植手术，外科手术中风险大，也是最难的手术，这里不再赘述。即使是年轻人，各个脏器功能都在顶峰的状态下也会有极高的风险，术中需要把肝脏摘除，给各大器官造成短暂性的供血中断，统一出现各种并发症。
谈话结果是还需要第二次正式谈话，需要双方家属都到场，现场录像。谈话内容不尽相同，那位孩子的母亲还是一直在哭，而我的母亲，我家老爷子的媳妇，基本上把想问的问题问了个遍。
其实就一件事，银子。
谈钱伤感情......但感情是物质中量变过来的，有的能升华成高于物质，感情离物质越远，级别就越高，有的，则不然......
人虽存善念，亦可手辣心狠。为了不让我胡思乱想，白日梦游，母亲大人该借的借，房子该抵押的抵押，让我这个中年余欢水无法再现《流感下的北京中年》。
几天下来，该筹的钱还没筹齐，等钱救命的感觉谁也不想体验。织田裕二的一句话，象定心真言一样，让我见肉生根。
“医院，如果医院，医院是不会做手术的。”
即使有你合适的肝源，钱不到位，只能给有条件的人。
我他妈的终于明白，为什么要瞒着病人。如果有银子，即使是绝症，我是不是也有更多的选择，起码在我死之前，我可以选择我怎么活着，有尊严的活着。
而不是回到自己家里，痛苦中，慢慢煎熬着打着杜冷丁，突然有一天，自己什么也不知道了，我的孩子或我的老婆理性的选择拔管子。
所以，在这次术前谈话后，我把父亲的病情告诉了他。
也在这次谈话后，我们搬进了病房。
更新于年4月23日00:11
更新年4月23日23:00............................
自由
人，生而自由，却无往不在枷锁中。
也许是亲情；也许是自尊；也许是欲望；更或者是不堪一击的贫穷。不到家人生病，你不会知道钱的重要，不会知道自己有多穷，有多焦虑。
父亲开始讲他以前的故事。
我知道这是生的渴望。
从小时候帮姑姑出气打架，到后来当兵离开家。
把那个青葱岁月留在了酒泉。
年夏天，趁着还能跑动，带父亲回了部队。
老头开心的像个孩子，一路上说不完的话。也是最后一次去那里了。
更新年4月25日23:24..........
距离
16岁那年，我特别想要一个随身听，索尼爱华那种，爸爸转遍了商场，给我买了一个性价比超级高的录音机。可我却把录音机摔在了地上，我爸也毫不犹豫的把我摔到了地上。
我爸骑着我，打的我根本无法招架。从那之后，我没有再和爸爸亲近过。
等待肝源
4月15日周三中午，医生急匆匆走进病房，嘱咐我过了12点禁水禁食，买两瓶蓖麻油喝了，幸福来的突然。
饿了一夜，第二天父亲饿的低血糖了，第二天一早医生查房说，如果过了10点你还没有接到通知就可以吃东西了，全家人空欢喜一场，一直以为是给那个一起谈话的肝癌晚期的病人做了手术。
等肝源的人实在太多了，有一个B型血的小女孩，17岁，急性肝衰竭，虽然这次肝源是O型，但可以给小女孩做移植，救她的命。
术后，在隔离病房，我见到了这位做肝移植的花季女孩。她的妈妈一直悉心照料她，手术后，满身的引流袋，这位妈妈为了保留女孩子的尊严，在每次女儿上厕所的时候，都会让隔离病房另外三床的病人及病人家属，不要随便走动。
医生的眼里没有性别，只有病人。隔离病房一共6张床位，每两张床位一个房间，位置是肝胆移植病区最好的位置，阳光充足，空气流通，还有一台谁也不会去开启的电视。
这个病区很多肝癌晚期的病人，父亲没有转院之前，在医生办公室听见到两个姐妹正在和医生谈话，她们准备接她们的父亲回家。
治疗并不是全力以赴或是完全放弃，还有一条路，是舒缓治疗。
舒缓治疗是起始于年代的一个医学分支学科。它不以治愈疾病为目的，而是专注提高受到重大疾病影响患者的生活质量，并帮助家庭一起面对这个时期的困难。
它通过减轻患者的痛苦，尤其是控制疼痛和其他疾病相关症状，为患者和家属提供身体上、心理上和精神上的抚慰和支持。
与舒缓治疗紧密相连的，是临终关怀(Hospice)。指对于预期生命不超过六个月的病人，通过医学、护理、心理、营养、宗教、社会支持等各种方式，让他们在生命的最后时光得以尽量舒适、有尊严、有准备和平静地离世。余欢水在误诊后也接受了舒缓治疗的一部分，临终关怀。
年4月20日20:00，我陪着父亲走进手术室等候区，我想让他没那么紧张。
更新于4月26日00:18
年4月27日19:30更新...............................
强悍
父亲抽烟，向母亲承诺买把气枪就戒烟，枪是峨眉牌的。周日就带上我去黑庄打鸟，我坐在二八车的横梁上，在坑洼不平的土路上颠的开心兴奋，象个跟屁虫一样跟着父亲，每次都满载而归，拔毛洗净，上油锅，在我的印象里，老爷子无所不能。八几年让交枪，父亲舍不得，但最后还是把枪交了。
烟，后来又续上了。
4月21日晚8点手术，因为胡医生的术前谈话非常清楚，这是一台大手术，而且父亲年龄偏大，随时可能有意外发生。媳妇在年5月做了甲状腺切除，恶性肿瘤，当时手术做了六、七个钟头，实在是不愿意再经历一次。
晚上23:25，在手术谈话室手术大夫让我看了父亲的肝脏。
心情很复杂，这又不是4S店，让你看换下来的旧件。但转念一想，如果不顺利，医生应该没有功夫来做这些事情，算是自我安慰吧。
4月22日凌晨2:00，胡医生告诉我手术顺利，父亲已经进了ICU，让我赶快过去，就发生了开头说的那些事。
更新年4月28日22:30.....................
牵手
小时候住平房，至今早已拆了改建，那里有美好童年的全部回忆。
省委大院北头，一个倔老头养了两只大白鹅，那是我童年的噩梦，他们老是出现在我回家的必经之路上，真的，追着我狂叫着，象攻破柏林的红军战士，而我会发出杀猪般的嚎叫，这时候，爸爸会出现在我面前，牵着我的手回家。
为了安慰我，父亲给我逮了猫，说鹅害怕猫，这让我欣喜若狂。
再次亲近
我突然发现，父亲手上多了好多的黑斑，一直到小臂，上面布满了这些年打点滴留下的黑点，因为埋留置针，很多血管都被破坏了，而小时候父亲的手象一把新的老虎钳子。
我抓着爸爸的手，爸爸没有睁眼，手却紧紧的握住.......
拉屎、撒尿、吃饭......术后，离不开人。是阿，该换我照顾父亲了。
刚下手术的父亲还记得织田裕二吗，父亲的管床医生，口罩下，他有一双会说话的眼睛和眉毛，让任何人不由自主地
